[图片]老在美国的华人

作者/陈若冰 徐阳 编辑/王崴

老有所依，在中国始终是一个沉重的话题，许多低收入群体的晚年格外凄凉；而反观美国，已经建立起一套非常完善的养老体系，低收入者的晚年反而会过得更加无忧。钟奶奶和陈医生均在暮年时期远渡重洋，旅美度过余生。

    陈医生出身名门，文革时遭受不公正待遇，妻子在批斗中流产，终不堪忍受，选择与他离婚。1981年，经过老师和亲戚的推荐，陈医生作为访问学者到哈佛大学附属的麻省总医院进修。他一边在麻省总医院进修，另一边在中餐馆打工，后来在餐馆认识了现在的太太（图中左照者），接着移民到美国。由于陈医生来美时已经48岁，过了考取医师执照的年龄，他便开办了一家私人针灸诊所，同时经营太太家族那边的中餐馆。

    有时陈医生去中华耆英会设在君子楼里的餐厅吃午餐，一份饭含水果、牛奶才2美元。中华耆英会每天要做1000多份这样的饭菜，成本其实要8美元，但因为有政府补贴，向老人只收2美元。中华耆英会专门为华裔老人人提供语言、膳食、娱乐和出行方面的服务，时间已经超过40年。

    陈医生平时出门都开车，他和太太各自有一辆。这辆福特2000年初购买，当时不到3万美元。

    钟奶奶年过九旬，一生坎坷。经历抗战动荡，失去丈夫，守寡40年，独自拉扯两个儿子长大。直到68岁，才与现在的美国丈夫重结良缘，嫁来美国，三年后拿到美国身份。她说：“我都68岁了，和他结婚就是想把孩子带出来。我出来了，起一个桥梁作用，将来可以申请孩子移民，我们名义上是夫妇，但实际是朋友。”钟奶奶考上公民后，马上申请大陆的儿子和家人来美国，但他们此时却瞻前顾后，惦记着大陆的退休工资，又担心年龄大了，不会说英语，在美国不好找工作，不愿意过来。钟奶奶叹道：“早知道这样，我又何必来呢？”

    从此，钟奶奶开始在美国的独自养老生活。波士顿市中心有多幢老人公寓，紧邻唐人街，钟奶奶就住在其中的君子楼里。老人公寓面向没有房产的低收入群体，房租按收入的30%收取。每天会有钟点工上门为老人整理家务，费用也全部由政府买单。

    钟奶奶的先生几年前因为患上老年痴呆，住进疗养院，现在房子里只剩下她一个人，晚上房子里空空荡荡，显得非常孤单。钟奶奶同时有红蓝卡(联邦医疗保险卡Medicare)和白卡(医疗补助卡Medicaid)，可以享受免费医疗，美国政府对上年纪的老人还提供就医免费接送、上门服务等便利措施。钟奶奶说，这是她决定留在美国的主要原因。“儿子都是退休工人，不想增加他们的负担。”

    有时会有一些军校同学、教友打电话给钟奶奶聊天，钟奶奶的儿子也经常打越洋电话过来，问候老人。现在身体不好，钟奶奶已经有两、三年没有回过国了。饭点时，会有专人送饭上门。钟奶奶因为患有糖尿病，吃得比较清淡，一份饭要分开两次吃。君子楼里主要是华人居住，菜谱都是中式餐点，每天花样不同，并有营养师根据老人的身体条件，平衡膳食。钟奶奶有时还会自己煲些广式粥汤，材料都是自己推着小车从超市买回来的。

    平时钟奶奶就在楼下看报纸，有时出去走走。这里住的老人很多都来自广东台山农村，现在美国安享晚年。

    因为不能走太多路，钟奶奶散步就是围着公寓绕圈。在美国社会，没有中国人传统观念里的“养儿防老”，完善的社会保障体系，已经照顾到老人的方方面面，加上美国人从小就非常自立，人到暮年很愿意享受独居生活。只是那些生长在中国文化圈里，习惯于儿孙欢绕膝下，晚年却身处异乡的人，还会感觉到孤单，钟奶奶就是这样……   

美国的社区养老，还体现在有众多私人非赢利组织为老人服务，这类组织经费主要由政府资助，象波士顿唐人街的中华耆英会，专门为华裔老人为老人提供语言、膳食、娱乐和出行方面的服务，时间已经超过40年。

在美国社会，没有中国人传统观念里的“养儿防老”，完善的社会保障体系，已经照顾到老人的方方面面，加上美国人从小就非常自立，人到暮年很愿意享受独居生活。只是那些生长在中国文化圈里，习惯于儿孙欢绕膝下，晚年却身处异乡的人，还会感觉到孤单。

【特别鸣谢：周菊子女士和中华耆英会张昆先生对采访提供帮助】