“火光”的隐喻
　　
　　“火光幻若魔术，它能让时间静止。把灯熄灭以后，你就可以不必墨守成规。做什么都可以，讲什么都可以。但灯再度亮起的时候，时间有重新流动。做过什么，讲过什么，都忘记了。不只忘记了，简直就像从未发生过一样。”
　　
　　炉火边，她与女儿提到关于“火光”的隐喻。淡淡倦倦的神情、隐隐感伤的话语，不经意间触动心底难言的情愫。没有张扬激烈的情感宣泄，一切看似云淡风轻。在一个以崇尚道德修养和谦逊礼貌的维多利亚时代，情感的动人之处恰恰在于那种抑制中的细腻彷徨，那种欲言又止、欲止欲烈的暗自汹涌。寒冷黑夜中默默燃烧的炉火，无疑被赋予了这些恰当的隐喻。当女儿将“火光”的隐喻转达给父亲的时候，一下点燃了他心中掩埋七年的幽暗火苗。也正是在这一簇熊熊火光的映照下，他和她再一次紧紧相拥，灵肉合一。

　　
　　母女相认
　　
　　女儿乖张难驯，不难想象，这样的教学是艰难的，但她从未退缩。她把女儿关在房间里，与她对峙；她和以绝食抗议的女儿一起拒绝吃饭；她一本正经地和女儿探讨自杀和杀死自己的方案…… 凭着她的睿智和无私的母爱，最终开启了爱女长久紧闭的心门。
　　那惊心动魄的一幕：小女孩目睹他和她睡在一起，就转身关门穿着单薄的睡袍，赤脚走在冰封的湖面上。伊丽莎白惊恐万状，大声疾呼，但女儿没有停步，这时冰面破碎，女儿坠入湖中。她拼命拍打冰面，潜到水底，不顾一切将女儿紧紧揽在怀中。回到房间，把女儿包裹在厚厚的毛毯里。炉火照耀下，她看着睡着的女儿，亲了亲她的脸颊，轻声许诺：“乖女儿，我永远不会离开你了。”……点点滴滴的呵护和关爱，温暖着女儿内心的冰冷和孤单的心灵。
　　一次，女儿来到她的房间，看到那本精美的画册，明白了一切。

    （编者增加）影片：女儿走了出来看到了她。女儿问：“你当年为什么舍我而去？”

    她说：“不是。”停顿一会说：“是把你卖掉。”

    女儿问：“卖了多少钱？”

    她说：“五百英镑。”

    女儿：“是一大笔财富吗？”

    她已经泪流满脸：“是，是一大笔财富。”

    女儿：“是一大笔财富就好。”然后笑了。

    女儿扑到她的怀里，呢喃地唤着“妈妈，妈妈……”她激动难抑，喜极而泣。淡淡柔和的光线，笼罩在她和女儿的身上，静谧温馨，莫名感动。
　　
　　无坚不摧的信念

　　他妻子死了，葬礼过后——　　
　　她：“是你干的吗？”
　　他：“是……我想那是她需要的。但我不可能知道到底她需要什么。我必须一辈子与这罪恶一起生活。”
　　她：“我也一样，与这罪恶一起生活。”
　　他：“你？你什么也没做。”
　　她：“不，我做了。我想要你和路易莎，我整个脑子里、心里、意愿里，七年来一直如此。我的这种信念摧毁了一切在我这信念实现的道路上的障碍——包括你的妻子、你的家庭、你的世界……我从未想到信念的力量有如此之大！”
　　她被自己震惊，被信念的力量震惊。而我们则被她震惊，被她惊心动魄的言辞、和那无坚不摧的信念。这样的的告白，没有矫饰和虚伪，只有直率和坦诚。这样的她，显得如此坚韧和美丽，惊为天人。为了坚守这份信念。七年来，她付出太多太多。面对煎熬和痛苦，她不躲避、不扩大，一直默默承受着。
　　当初她乘船而来，身着黑色大衣，立在船舷旁。三个晚上卖掉自己的身体，十个月之后卖掉自己的骨肉。思及此，平静淡然的表情下，该是何等的凄苦和酸楚。她只是静静地凝望着迷蒙凄冷的海面。海风吹起她的衣角，长发在风中飞舞。幽冷的空气中，雾气弥漫。
　　虽出身卑微，寄人篱下，但是她依然脊梁笔挺，眼神坚定。因为尊严和傲骨让她无畏无惧，犹如清冷的花朵，以自己的方式，悄然绽放，暗自沉香。她的坚毅、果敢和勇气，有着挡不住的迷人风情，令他着迷也让他敬佩。
　　
　　打破禁忌
　　
　　查理，一个情意两难的男人。深爱的妻子在十年前遭遇车祸变成了植物人。从此，庄园变得空旷、寂寥；男主人——查理变得内敛、沉郁。为了家族的声誉和传宗接代之需，他认可了借腹生子的交易。十年来，他悉心照料卧床的妻子、宠爱娇惯深爱的女儿。记忆深处沉淀着与那名女子共度三晚的点点滴滴。虽为贵族之后，但他拒绝奢华颓废的生活。他内敛而洁净，不放纵、不放弃，有担待。在他风流成性的父亲眼里，他是“不通人性”、“不解风情”的。他用淡淡而得体的礼貌，拒绝着旁人的邀约和诱惑。守护内心的想念，不露声色。
　　他是善良的，但并不迂腐。思索再三，他终于做出了最后的抉择：熄灭炉火，打开窗子，掀掉盖在妻子身上的毛毯。跪在床边，难以抑制，失声痛哭。是愧疚，也是解脱。对卧床十年、生不如死的病人而言是仁慈的帮助，同时也成全了自己对爱的坚守和追寻幸福的自由。

　　
　　幸福在蔓延
　　
　　离开庄园之前，她回头看了看，眼神温暖、明亮动人。一家三口乘车离去，灰冷的城堡，在他们身后越来越远。白雪皑皑的世界，寂静无声。一队马车缓缓行进，车轮碾过的雪痕深深浅浅、蜿蜒伸展。
　　雪仍旧在下，洁净唯美，宛如童话。