纪念三毛：哭泣的骆驼

    如果说，以文学的方式深入到读者心里，成为一道不可磨灭的风景，20年以来，也只有三毛一个人。她以独特的语言艺术和行万里路的真诚，掀起了读者内心世界的涟漪，并逐渐成为一种精神的向往与寄托。

    在真挚情感压抑了的人，遇到了一个让他们内心毫无拘束地释放的女子——三毛，就如同久旱的草木迎来了雨水一样，渴望那个独特的空间可以得到灵魂深处的共鸣。周国平的深奥，是一种冷漠的词汇堆砌，在他没有经过深度生活的洗练，难有三毛的真挚；金庸的武侠世界，仅是满足一种故事情节的精彩，可爱但不可亲；李熬以一种傲气和放浪，以文字追逐了自己的为所欲为，却不是普通人可以寻找的地方；大陆的作者深沉与含蓄，却往往让人无所适从，无法猜透。只有三毛，她以自己悲呛的经历，和女子独特的细腻，行走于五湖四海，放逐自己的爱情、生活、事业，远方的父母，却以一个关注而充满忧心的眼睛牵挂她，更是让人读者感受到灵魂的震撼。

    读者愿意通过她的文字，满足了真挚情感的释放，不管是男是女，不管是少是老。三毛为读者营造了一个属于自己的情感世界，尽管这样的真诚也会带来伤害。但是，谁介意呢？三毛不是因为18岁的如歌岁月留下无限伤痛吗？在她失恋的时候，每个人都希望过去安慰一下这个可怜可爱的女孩。而她叙述到自己如何在失恋的时间里，希望了结一生，想到父母的爱而放弃，这些赌气的行为和极端的做法，幻起了每个人少年时的冲动和回忆。

    三毛总是在平凡而琐小的事件中，描述了自己真实的想法。要生、要活、要死、要去、要吃、要睡、要走、要留、要爱、要恨、要流浪要停泊，要事业要爱情，都要都要。她的文字，将人的无奈和心绪放大，读者看她的文字，就如同听到她呼吸，听到她心跳。她以自己的情感和经历，来完成了自己生活的描述。

    从《倾城》记录她童年的时光，学校的岁月；到《撒哈拉沙漠》的出逃，再到《稻草人的手记》，都有她沉炼的文字与高超的情感描述。人们已经忘记了她是哪里人，只感受她的感受即可，只体验她的体验即可。即使是在新闻招待会，有评论者质疑三毛的“出逃”，但是，没有读者认为三毛是错的。而三毛到达上海，找到了原创“三毛”的张乐平，认他做“爸爸”，这些令人动心而真挚的细节描述，比比皆是。如果说，金庸善于从历史中寻找小说的情节的高手，那么，三毛却是一个善于从生活中寻找真实情节的行家。正因如此，三毛才能成为一代人的深刻印记。

    最为遗憾的就是，三毛的世界，真实不了多久，她的丈夫离开了人世，而不久，她本人也在20年前的今天，匆匆离去。让人震惊。如果说三毛的童年的经历是让人惊讶的，她的出走是让人震惊的，她的悲剧也是令人震惊的，但是，她的离去，却不能出现如此的震惊，因为读者以她的存在而震惊，当她离开，这样不再是震惊那么简单了，而是她带走了一个时代的真诚路标。

    很明显，至今为止，三毛离开后，很少有一个作家能够如此深入影响一个时代一个群体了。浮躁的文学，流氓一样的情节，庸俗的故事，堕落的思想，成为了当前文学界最大的悲剧。尽管不乏精彩，但是也泯灭于其中了。走进书店，我宁愿翻开《1001夜》的童话，但是不愿意看所谓的当代文学，因为我知道，一个文学入心的时代，一个与读者同呼吸的三毛已经不再来。

    20年过去了，很多当年的三毛读者也经历了很多。有人成家了，有人老了，有人正在成长路上，不管如何，回首20年前她带给我们的文学甘泉，仍然甘甜如初，芬芳可人。

    正如三毛所言：梦里花落知多少？

    三毛，一个时代的背影，却是持久的精神世界。