[生活]我心中的秘密

沈文华 口述  朱雨晨 撰

    4月10日晚上，整个学校灯火通明，不过一个学生都没有——期中考试刚刚结束，老师们忙着阅卷，这是今天必须完成的工作。

　　我是五年级的语文老师。这次考试为了更客观地测试学生，学校选用了外校的同年级考卷。打开考卷后，我大吃一惊，不夸张地说，这张试卷是失败的。不仅考察目的不明确，而且题量巨大。即使是一个成年人来做，也会觉得吃力。考完后，孩子们填写的反馈表上一片哀叹。我不得不关照阅卷的老师们，手往上抬一寸：学生努力答题了，即使是错的，也给他们一点辛苦分，不要和放弃答题一样处理。

　　“我们老师不抛弃，你们学生不放弃，”是我经常对孩子们说的话。

　　这个晚上我一直有些不安。很晚的时候，我的一位也是有着十几年教龄的同事找到我，有些为难地说：“我批到一篇很怪的作文，是你班上的学生。”

　　这一次的作文题为《我心中的秘密》，要求：用真实情感，讲一个你的秘密，要有故事、描写，字数350字。

这个学生的答题如下：

　　今天刚拿到卷子时，我和从前一样，只是看看卷子。不过，我在作文之前，心情很好，但我后来的心情却很差。我都不想做作文了。因为，题目竟然是《我心中的秘密》……秘密就相当于日记。我国新的未成年人保护法有明确的规定：父母不得随意察看未成年人的日记，如想察看，需取得当事人的同意，便可察看。但我知道世界上的任何一个有理智的人都不愿意将秘密告诉别人。但这次是考试，所有人会为分数而不得不透露秘密。

　　您如果学过心理学，就该知道换位思考。如果您来写这篇作文，会乐意吗?我可不想有任何人转了一大圈来让我写新闻。秘密是人都有的，但这是秘密不是八卦新闻，更不是出版社的素材。

秘密是不公开的，公开的是新闻。

　　看了这篇作文，我很震惊，或者说惊喜。我对同事说：“我觉得这篇作文很好。”

　　作文的边上，已经有同事用铅笔写下的评分“11”。作文的满分是30分，这个成绩刚刚及格。同事带着很为难的表情，欲言又止地回答：“我也觉得它很好，但是似乎和要求……”

　　我明白，这篇作文颠覆了考卷的命题。但是它是真实的情感流露，全文没有一个字虚伪做作。虽然它没有故事、事件、描写以及其他写作技巧，但孩子做到了真实，说心里话。

　　据此，我要求把它列为A等作文，仅扣一分，因为它还有语病——我当然不能因为我的个人偏好，就不顾它也有用语不规范的问题。结果，这成了最终的评分方案。

　　这个孩子的语文成绩一直是中等偏上，从来没有什么让人眼前一亮的惊人之举。这次考试他很努力，后来我才知道，考试当晚他回家以后，就惴惴不安地告诉父母，考砸了，尤其是作文，多余的不肯再说。

　　阅卷的第二天，我忍不住给他的父亲打了电话。电话那边是孩子的父亲忐忑的语气：“沈老师，孩子没考好，给您添麻烦了……”

　　我说哪儿啊，他考得很好，并在电话里把作文读了一遍。孩子的父亲也非常吃惊，继而释然。

　　事实上，他的语文得了97.5分，全班第一。这个成绩引起了轰动。

　　那封抗议信不是这次考试唯一的亮点。另外，有一个勇敢的男孩，写出了不知道算不算初恋的朦胧情感，甚至在考卷上写出了心仪女孩的真实姓名。他的答卷如下：

　　大家心中都有秘密吧!我也是有的!今天我就给大家说说我的秘密!

　　我心里深处一直爱着一个人，那个人语重(应为“与众”)不同，皮肤黑黑的，眼睛大大的，抓(应为“梳”)着两根小辫子。而且也会跳街舞，还会唱歌呢!你们猜猜她是谁!

　　我一直很喜欢这个人，她叫**。可是，我们一直很合不来!我们时好时坏，有的时候会有一些矛盾，比如说去她家吧!我去她家跟(应为''根'')本就是去跟她哥哥玩，真不知道为什么会这样!

　　可是，我肯定是可以跟她来往的，因为我根本就不会放弃他(应为“她”)!因为她与众不同，又会跳舞又会唱歌，这样的人很难见哦!

　　可是我跟(应为“根”)本就不知道她会不会接受我!不过我们小孩子之间是不会真的。因为我们小孩子之间只不过市(应是“是”)一种两人之间的爱慕感，只不过是闹着玩玩的。

　　这可是我们张老师说的!

　　老师们看到这篇文章都笑了，觉得有意思。很遗憾，他写了不止一个错别字。这篇既有真情实感、又有事例的文章也得到了A等作文的评分。

　　麻烦也随之而来。没有不透风的墙，这个暗恋的故事很快不胫而走，作者成了''舆论的笑柄''。考试后一个星期，我在教学楼里遇到他，谈一件不相关的事，问了一句不知怎么触及到他那条神经的话。他很忸怩地、磕磕绊绊地说：“沈老师，您也知道啦……”

　　我当时一头雾水，根本就没想到那个“秘密”，问：“知道什么了?哪儿跟哪儿啊。”

　　他却红着脸逃上楼去了。

　　我不由得想到自己的童年。三年级的时候，我也曾暗恋一个男孩，苦闷无比，却又无人可以诉说，也不敢对任何人开口。似乎那是多见不得人的事。可是那段经历没有让我变坏，也毫不影响我之后有幸福的婚姻和家庭。现在，我的学生比当年的我勇敢，愿意开口说。这对他是一种释放，我太了解那种淤积在心里的压抑了。我们顺势和他们一起分享甜蜜，同时给他们一点点提醒，不就够了吗?

　　我的班上曾有一个男孩，暗恋一个女孩。我干脆让他俩同桌，并“威胁”男孩说，你要是作业、考试退步了，那就把你们拆开。这对他构成了极为有效的鞭策，而且那女孩说话，比我管用多了。

　　好吧，现在孩子说出了心中的秘密，却为此付出了不应有的代价。那就让我来为他挽回吧——我在上课时特意提到了这件事。我说，这没什么好笑的，你们反而应该向他学习，不要以为学好语文很难，也不要以为写好作文很难。其实就是这么简单的事情，写自己的心里话，以我手写我心，就可以了。真正从你们心里出来的，肯定是好文章。

　　他们都听进去了。

　　我想，再过几十年，这次期中考试里的乖乖作文，都会被我遗忘，而这两篇与众不同的作文却会让我时常想起。再过几十年，台下的孩子们都已长大成人，挈妇将雏参加同学聚会的时候，这两篇作文可能还会被提及。而且，那个出人意料得来的全班最高分，也许会改变这个语文从来不出挑的孩子的一生。

但这两篇作文还是给我留下了一个难题，成了我的一个有些尴尬的秘密。至今我没有在班上对它们做“阅评”，因为我很难给它们一个合理、适度，而又能让孩子们理解的评价，尤其是那篇拒绝谈秘密的《我心中的秘密》。如果孩子们从此开始学习剑走偏锋、语不惊人死不休，那会是我的失职。如果那样，在将来的统考中，同样的题目若出现，我的孩子们又会写出怎样的作文呢?