[思维] 历史，得读一手的

原创 肖冉  嗑书贩读  10月18日

《邪不压正》四刷，我注意到一处细节：

明太祖画像登场时，蓝青峰说了这样一段话：“洪武一十八年，百位画师为太爷造像，太爷一怒之下，斩了95位，只留了5幅画像，此乃其中之一张。”

刚好近来在读明史，发觉史实中给朱元璋画画像，发生在明初和洪武三十年前后。蓝青峰（或者说姜文），为啥说是在“洪武一十八年”？而明太祖分明有5幅画像，老三朱潜龙这儿只1幅，那么，另外4幅又在哪儿呢？我又翻开《明实录》，从第170卷，循着时间线往后翻。我想搞清楚：洪武一十八年，发生了什么事儿？

看完前后10卷，只觉背脊发凉。我得说，姜文实在是厚道人！他留了引线给我们，顺着摸过去，就能引爆一颗真实的历史地雷。历史有它的黑色幽默，而遥远的相似性，又将张麻子的画像与朱元璋的画像纽结在一起。你也许不明白我在说什么？那么，我们做道数学题：洪武十八年，是建国后18年，咳咳，我指明朝建国。

这一年的大明，发生了三件大事儿：

第一件，明初四大案的郭桓案案发，牵连出五六万贪官，贪墨粮食两千四百多万石粮食。太祖震怒，要求彻查，几乎把六部换了血。太祖气得睡不着觉，他实在不明白，严刑峻法，怎么还是禁不住贪！大明官僚系统，真的烂透了吗？于是，太祖决定了第二件事儿。

第二件，发布诏令，发动全国百姓检举揭发贪腐，并且授权百姓可以绑着贪官进京告御状。换句话说，是把监察权让渡给百姓，让老百姓当御史，而且，不仅允许文斗，而且允许武斗（绑官）。诏令还以“夷族”的刑罚威吓，要求地方官员不得阻挠，考虑到百姓路费问题，太祖还给核查无误的检举者报销路费。这一年，苏州常熟百姓陈寿六，直接和子侄绑了当地贪官，举着一本“太祖语录”，也即《大诰》，找太祖告御状。太祖不仅接见了陈寿六，还严惩了贪官，并且还给陈寿六开了先进典型座谈会，连夸“陈寿六可真了不起”。

第三件，明初“文字狱”，正式拉开序幕，一直搞到太祖宾天。我在文字狱上，加了一个引号，表示我不认同文字狱的说法。对于历史，我们必须历史唯物主义地看，不能脱离当时的历史背景。明太祖接手的天下，什么样子？蒙元帝国被推翻了，但蒙元帝国意识形态的遗毒，仍然很深，我根据吴晗整理的史料，概括为三座大山：草原本位主义、种族主义、贵族官僚主义。换句话说，蒙元大开历史倒车，制造了巨大的思想毒瘤，没有一场对知识分子阶层的雷厉整风，明朝的意识形态是立不住的。

我举个简单的例子，洪武十八年，朱元璋都当了18年皇帝了，江南的士人还在讥讽他是红寇，以朱元璋贫农出身斥他为“蛮子”，这个“蛮子”就是元朝对南人的蔑称，而南人就是元朝人种四等分的最低级人：蒙古人、色目人、汉人、南人。你想想，都建国18年了，还有人搞元朝种族主义、种姓制度那一套，太祖能放任自流吗？

历史有它的黑色幽默。这三件事儿，让你想到了什么？那么，像吗？

如今人们再评说太祖以及洪武十八年的历史，总是按照官僚知识分子的话语体系，就说这个吴晗吧。论学术考据上，是大牛，史料是详实可靠的，但在思想上，被批判，实在的说，不亏。一部《朱元璋传》，写尽朱元璋的黑料，但关于朱元璋怎么对普通百姓的，却一个篇章都没有！

是因为没有史料吗？我查了明实录，几乎全是老朱对百姓的操心。随便摘取几个，都是洪武十八年的事儿：

泰州老下雨，水淹了三千余顷田，太祖下诏，免当地百姓的赋税。（泰州久雨，水溢渰官民田三千余顷，诏免其租。）

镇江丹徒知县胡孟通、县丞郭伯高因事被抓，当地老头韦栋等数十日，跑到南京说两个官是好官，求太祖别治罪。金坛县丞李思进也因事被抓，当地人丁原德率数十人也跑南京来请命，求太祖别治罪。太祖，还真就没治罪。后来，又发生了类似的事儿，太祖不仅官复原职，还加赐衣币。侍臣不解：陛下对他们好过头了！太祖说了一大堆，总结一句话：什么是好官？百姓说他好，他才是好官！

（镇江丹徒知县胡孟通、县丞郭伯高以事当就逮，耆民韦栋等数十人诣阙疏其抚民有方，举留之。时金坛县丞李思进亦坐事当逮，邑民丁原德率数十人诣阙言思进在官多善政，乞留。时州县父老有诣阙上言县官善政，当罢任而举留者。上赐手敕奖厉复职，加赐衣币。侍臣曰：“县令抚民，职所当然，陛下加以厚恩，待之至矣。”上曰：“郡县之治，自守令始，朕向在民间，尝见县官由儒者多迂而废事，由吏者多奸而弄法，蠹政厉民，靡所不至，遂致君德不宣，政事日坏，加以凶荒，弱者不能聊生，强者去而为盗，此守令不得其人故也。今县官能为吾抚循百姓，达吾爱养斯民之意，得其欢心，岂不深可嘉尚？且为政以得民心为本，能得民心，则其去也民岂得不爱而留之？不才者，民疾之如仇讎，惟恐其去之不速，岂肯留也？即此可以知其人之贤否矣，使守令皆能抚民，天下何忧不治？赏而劝之，非滥恩也。”）

还有，陕西省委书记报告朝廷，说延安府的刁民，欺隐田粮十二万七千余石，我打算如数征回来。太祖却说：老区人民如果真有欺隐，是该征回来的，但是，这都有念头了，你想一下就征完，还让不让百姓活了，不准！（陕西布政使司、按察司奏：“延安府属县频年欺隐田粮十二万七千余石，请如数徵之。”上曰：“民果欺隐所司，当即发之，今积有年矣，乃欲一时徵纳，岂不厉民？”不许。）

明实录里，还经常有朱元璋起来，问侍臣：天下安定吧？百姓过得好吧？（今天下百姓安定否？）基本是唐僧的节奏，时不时就唠叨：天下百姓安定否？

某日，朱元璋还跟侍臣感慨：我每天966处理朝政，搞不定的，到夜里都睡不着。侍臣说：陛下别太累了。朱元璋说：咱他娘的不想歇着，谁想天天工作啊，但国家都是勤奋而兴、怠惰而衰，我哪敢贪图享乐啊？（上谓侍臣曰：“朕夙兴视朝，日高始退，至午复出，迨暮乃罢，日间所决事务，恒默坐审思，有未当者，虽中夜不寐，筹虑得当，然后就寝。”侍臣对曰：“陛下励精图治，天下苍生之福，但圣体过劳。”上曰：“吾岂好劳而恶安？向者，天下未宁，吾饥不暇食，倦不暇寝，奖厉将帅，平定祸乱。今天下已安，四方无事，高居宴乐，亦岂不可？顾自古国家未有不以勤而兴，以怠而衰者，天命去留，人心向背，皆决于是，甚可畏也。安敢暇逸？”）

我所列举的，都只是九牛的一根毛，《明实录》里太祖关心百姓的记录，多得数不过来。

可吴晗为什么没看到呢？还是说，就没想看呢？

还请注意，吴晗的《朱元璋传》完整写毕于1964年。对明太祖体桖百姓的选择性失明，后来在海瑞罢官里，体现得淋漓尽致。归根究底，吴晗之所以不书写百姓，还是因为他，没有建立人民史观，仍是标榜“士大夫”精神的高高在上，我认为这不好。

一大早，我絮絮叨叨说这么多：一来是想跟大家说明，我花那么大精力写《洪武十八年》，实际上，在写什么；二来，我也想跟年轻的同志分享个感悟：

历史，还是得读一手的。

哪怕你认为历史是任人打扮的小姑娘，那也得是自己结个红头绳打扮她，而不是让她穿洋装。用人民史观、用历史唯物主义、用对人的温情去阅读，我们才能看清“洪武十八年”这段不存在的历史，和那个被丑化画像背后的太祖。当然，我也是这么要求我自己的。