上午8点的阳光已经足够炙烤云岭乡所在的整个山谷了。丈夫出车去了丽江，尼玛拉木为放假在家的儿子煮了早饭。她并不常做饭，“他厨艺好，都是他做，女人们很羡慕我，说他是尼玛拉木的媳妇。”她的眼里有些小女孩儿的得意。但她想为儿子多做一顿。儿子明年就要去县城寄宿读书，“那么小的孩子”，只因乡里小学要给并到40公里外的县里。她热好昨夜的冷饭，端进内屋，儿子目不转睛看着电脑里的《七龙珠》，没有理会她。那是台二手电脑，去年从熟人那里买的，同时就通了网线，“这里的生活和外界没有太大区别了。”她笑笑。

    这是一栋两层小楼房，带着小院，有台双缸洗衣机。打她还没来时，屋檐那头就种着苹果树，这是邮政所盛夏的果实。尼玛拉木和同事拉追的家也在这儿，起居，工作，带着各自的丈夫和孩子。

    自从上个月老所长桑称去世后，这儿没了所长。拉木和同事，各司其职，她负责整理每日邮件信息，拉木则负责派送。这几年，拉木成了“劳模”、“道德模范”后，外出的机会越来越多，“那时就剩下拉追一个人挑大梁了。她还有一个3岁的女儿要带……”拉木有些不好意思。刚刚，她为一对远道而来的年轻人办理了取包裹手续。包裹内，是一双通过电视购物购买的皮鞋。姑娘拆开，脸上洋溢着欢喜。“这两年，大家有了电话，平信越来越少，邮包越来越重，大家都流行起了网上购物，衣服裤子、化妆品、电磁炉……山里的世界真的一点都不比外面差。”她很满意这种变化。每一次出发前，她都要认真地按区域捆扎好邮件，防止中途遗失。山区，天气多变，忽晴忽雨，她还要带上三块塑料布。“不丢掉、不撕掉、不打湿”，是老所长第一天就教给她的三大原则。

单调与枯燥

    这次要去的红坡村，是从云岭乡政府的背后出发，先爬上一个将近90度的大山坡，再徒步三小时才能到达。路面极其狭窄，只有零星带刺石竹目植物，泥土风化严重，几近秃山，每一脚踩下去，都有落石不断，雨天里常有泥石流的危险。红坡村，海拔4000多米。在没有通车的日子，平时投递2个村庄后，再沿着羊肠小道直插只有1900米海拔的澜沧江河谷，顺着河谷走13公里，过溜索到对岸的3个村子，来回行走五十多公里，要两天时间。前方总是山路阻隔，山峦叠嶂，看起来近在咫尺，走起路来却遥遥无期，“从这边看对面的村子，就是一瞬间，但绕来绕去，要走一天。”直至村里人炸了山，通了路。拉木的丈夫有一辆面包车，在不拉货和拉客的日子，丈夫心疼她，就充当了免费司机，送她送邮，一天就可来回。不少村里还修起了桥，溜索越来越成为拉木的回忆。

    山与山之间，有山涧不断，她不停遇到它们。她快速地穿过两根木头搭建的“木桥”。雨季，流量大的时候，整座“桥”其实是泡在水中的。桥下，涧流湍急，但转念想一想，跨过去，不远处，就有甘甜的泉水喝。于是，她又笑了。多数时候，大山连绵不断，荒无人烟。休息时，她给丈夫打了个电话，询问病重的父亲在香格里拉医院的情况。“都是哥哥嫂嫂在照顾他，这么多年，我总是没法走开。”电话挂断，她的脸上颇多踌躇。

    一个人送邮，那么多年，她也感觉单调与枯燥。大山沉默，她也沉默。“秋冬交际，山变秃了，没了颜色，心里也会莫名地难过……不见了孔雀一般的山鸡，横冲直撞的山猫与麻雀。”她不能理解春夏秋冬的时令节奏，只因这变化让她孤单。她喜欢五彩缤纷，就像手上戴着藏族人嫁娶时欢乐的黄金紫宝石戒指，脖子上挂着纯白珍珠项链。偶尔，她会唱歌给自己解闷，“青藏高原。还有流行歌曲。听着听着就学会了，从不知道叫什么。”她唱给我听，又觉得唱得不好，有些羞赧。

    快要抵达红坡村，天空飘起小雨。她找到一块林阴处的大石头，坐下，再次确认用塑料布将邮件包裹严实。旁边有不少果树，她随手在路边摘了一颗酸涩的梨子充饥，一只独行的驴子正好在她身后低头吃草。“我们山里人，都把羊、牛、马、骡子……套上铜铃，清晨，任由它们沿山路食草和吃浆果；晚间，它们会认得家里的路自己回来。它们很聪明，懂得避开落石与车辆。有时，听到铃铛声，心里也就不那么寂寞了，知道离村子也就更近了……”假如一个村民在村头这端见到了拉木，村尾那端的人便也知道了。消息在村里总是流动得很快。阿爷阿妈，还有那些留守在家的女人孩子们，会远远迎出来，询问有无自家的邮件——他们的家庭，大多有年轻人在外地打工。村里人对拉木很有好感，拉木就像他们的亲人。邀请她去家里做客吃饭的人不断，或是喝杯热腾腾的酥油茶。但她常常会说：邮件还没送完呢！而后，别人也就不便多留。

    不知名的老阿妈是挽留她其中的一位。老阿妈的儿子从9岁开始就寄宿读书，一直念到大学，十年前在省城昆明安定了下来，有了工作后，每月固定有一封家书到来。老阿妈不识字，拉木就念给老阿妈听。老阿妈给拉木讲用手给儿子暖脚的故事。开心时，就跟着老阿妈一起大笑，想念时，跟着老阿妈一起落泪。拉木惦念着8岁大儿子，虽然被拜托给了妈妈，“但他今天肯定很想我。”

    有了手机，工作就更轻松，也更精确了。可以打电话给不在家的人，询问他们何时回来，如果不能回来应该怎么办。男人们做着木工活，女人们在田野里摘玉米，还有上雪山挖虫草采松茸的一家老小，有时，村主任也不在家……她要走的送邮之路往往比纸上的那个地址更远。“通信费都得自己承担”，她一如常人，会抱怨。送邮之路，总是在奔走，总是在等待。“烟嘴”包裹单的主人，就在半山腰务农。允诺半小时就下来。等待的时间里，她会陷入捂头沉思，这时，总有村里的同龄妇女走过来拉家长，孩子们跑过来，只是围着打转，她就突然开心起来。

    遇上不熟悉或重名的情况，有时也会手忙脚乱。无数个藏族“扎西”，松散居住的藏族村民，她就在热心的卡车司机或打招呼的人嘴里，查明邮件的真正主人。她是邮差，但红衣才是她的标志。满山绿野，当村民见到红色信号不再游动，便会意识到她有危险，她曾经就这样被村民及时上山给救了下来。

    多大的危险？据说，前不久，一个来这里拍纪录片的韩国女孩，就给落石砸伤了脸，毁了容。第一次上邮路，是老所长亲自带她走的。一路上，他不停提醒她如何躲过落石，怎么避过山风。“遇到落石，一定要抓住机会快速跑过去。而山风，就缓一缓。”一次，她也被砸中，流血不止，就随手抓了把细土巴撒在伤口上，却没想到大自然的神奇功效，血给止住了。

    至于那第一次溜索。“溜索工具很简单，就只是一个带钩的滑轮加上一根打结的麻绳。溜索时，女人的头发要挽起来，曾经有藏族姑娘的长发被绞进滑轮，整块头皮被扯下……”她心里特别害怕，弟弟16岁的时候曾掉进澜沧江淹死，一个老投递员十多年前也牺牲在这段江里。“我紧张得要命，腿像不听使唤一样，直发抖。老所长见我不出声，就溜给我看，非常熟练地挂好钩子，嗖一下，像‘飞机’一样就过去了。我终于试了试，想着老所长说的要领，一遍一遍鼓励自己，拉木你能行。”她过去了，真相是被老所长用力推出去的，她大笑。“人们常说，过溜索时，人的命只有五寸长，风声在耳边轰轰响，身下滚滚江水好像溅到了身上……我没控制好速度，还是把腿给磕破了。”“有一次，和丈夫儿子凌晨两三点开车出发，大石头突然就从上面滚下来，把副驾驶的玻璃砸碎了。”后来，即便送邮时间再长，她也忍住思念，不带上儿子了。

    见到这些人之前，她的邮路全在白马雪山和梅里雪山的峡谷地带。她要爬上4000多米接近雪线的山峰，那里寒气逼人；又要下到河谷，那里则是炙热的30。C高温，酷热难耐。刚才也许晴空万里，转眼就能大雨滂沱。长年沉闷的低气压，高原缺氧，反复在身体作了祟，她前不久刚刚渡过一个胸部手术。她有古铜色的皮肤，眼睛黑亮，但面容看起来要比35岁苍老。

    每次送邮的前一天夜里，她总会担心有雨，一会儿起来看看外面，她总是睡的不怎么踏实。急件太多的时候，凌晨起身送邮是常事。入冬，气温很低，陪她上路的丈夫会脱下外套给她裹上。她想起来就很温暖。赶到村里，有时天还没亮，他们就静静坐在车里，停在村口，等天亮了再进村。在丈夫无偿被征用的邮政专用车里，总有一套被褥。怀孕9个月还在送邮路上，产后20天又走上了邮路。她却说，“都是些近的路，没什么。”

    她也有敬重的人。在山路上，她总会遇到另一个比她更执着的人。阿爷，70岁了，自愿地在盘山公路当扫路员。她和路过的司机们每次会给他十块钱。他每天走五公里，扫一座山，长年累月，扫掉大石头和垃圾。脑袋有点问题，总是微笑着，没结过婚，但村里人叫他“憨厚”，并不嫌弃他。

    在坚硬的大山里，总有个特别融化的时刻：一个执着的人，遇到另一个执着的人，她总是会给他十块钱，他总是会递给她一盒路人给的酸奶……

    鸣谢：腾讯，做香格里拉女邮差，不后悔